Noél au Mont-d’Or

Aux vacances de Noél, on est partis a la montagne.

— Votre mére a besoin de changer d’air, a dit papa. Pour le bébé. Il lui
faut de l'oxygene. Rien de mieux que l'altitude. Le froid sec et vivifiant
des cimes. Ca fera un bien fou a tout le monde.

Il faut dire que papa est médecin. Nous, le froid sec et vivifiant des
cimes, ¢ca ne nous disait pas grand-chose, surtout quand papa a ajouté :

—Je vous préviens, les gars : ce sera le cadeau de toute la famille. Le Pere
Noél, cette année, nous emmene a la montagne. Je ne sais pas si vous avez
une idée de ce que ca coiite a sept. Alors, haut les cceurs, et ayez l'air
contents, sinon ¢a va barder pour vos matricules !

Celui qui a fait le plus la téte, c’est Jean-A. Cette fois, c’était bien fichu
pour la télé.

— Est-ce que je pourrai faire de la luge ? a demandé Jean-D. en poussant

un cri de joie.



C’était bien le seul qui avait I'air content.

— Espece de luge toi-méme, a rétorqué Jean-A. S’il n'y a pas la télé a
I’hotel, je vais faire un malheur.

Moi, j’ai une liste spéciale pour Noél. Une sorte de liste a 'envers. Ca
s'appelle : Cadeaux a éviter.

Je la mets a jour chaque année.

J’y écris les choses que je ne veux absolument pas avoir, comme les
cravates que nous offre grand-maman, par exemple, la mere de papa, et

que maman nous oblige & mettre quand on va déjeuner chez elle.

Cadeaux a éviter :

® L es jeux éducatifs auxquels Jean-A. gagne toujours parce qu’il triche.

e [ es encyclopédies reliées en douze volumes de tante Lucie.

® [a mallette du petit chimiste. Francois Archampaut 'a eue, elle est nulle.

e Un abonnement au jowrnal religieux de la paroisse (grand-maman).

Le pire, avec ces cadeaux-1a, c’est qu’ils ne vous font pas plaisir et qu’on
est quand méme obligé de prendre 'air ravi et de dire merci.
J’ai ajouté sur ma liste :

e [ e froid sec et vivifiant des cimes.

C’était la premiere fois qu'on allait tous ensemble a la montagne, alors il
a fallu emprunter aux cousins Fougasse des vétements pour la neige. A
sept, ca fait tellement de bagages que maman, qui est trés organisée, a été
de mauvaise humeur pendant huit jours.

Sur le quai de la gare, on s’est retrouvés en anoraks et bonnets de ski
tricotés a la main pendant que papa recomptait les valises. Il était un peu
rouge lui aussi. Pas question que maman porte quoi que ce soit dans son

état. Papa est trés fort, mais quatre valises et deux sacs a dos c’est



beaucoup, et sous le bonnet a oreillettes que lui avait prété l'oncle
Fougasse, je sentais qu'il perdait son enthousiasme.

Ce qui est bien, a sept, c’est qu'on peut louer un compartiment entier.
On s’est battus pour avoir les couchettes du haut, alors papa s’est énervé et
les premieres gifles ont commencé a voler.

— Descends sur le quai avec les grands, a dit maman. Je m’occupe de
I'installation.

La nuit était tombée. On a fait les cent pas avec lui jusqu’a ce qu'il soit
calmé, puis il nous a montré la loco pendant que les petits écrasaient leur
nez sur la vitre en nous faisant des grimaces.

— Clest quoi, papa, cette espece d’antenne repliée sur le toit de la
locomotive ? j’ai demandé.

Papa a pris 'air savant :

— Clest une caténaire, mon fils. En fait, ¢a sert a... Cest un machin
pour... Une sorte de...

On I'a laissé se débattre un moment, puis on s’est précipités dans le train
parce que le controleur sifflait en agitant un drapeau.

C’est quand le train a démarré que maman a demandé :

— Et Jean-C. ? Ot est-il ?

—Jean-C. ? a répété papa. Mais je croyais qu'il était avec toi !

— Mais non ! Je croyais qu'il était avec toi !

Papa s’est rué hors du compartiment.

Dans le couloir, personne.

Clest alors qu’on I'a apercu. Il était sur le quai, en pyjama, le pouce dans
la bouche, nous regardant nous agiter derriere la vitre comme si on avait
été des poissons exotiques dans un aquarium.

Par chance, le train n’avait pas encore pris de la vitesse. Papa a sprinté

dans le couloir, bousculant les voyageurs et criant : « Pardon, pardon ! » Il



a ouvert la portiere de la voiture d’'un coup d’épaule, s’est penché sur le
marchepied...

Juste a temps. Suspendu a la poignée, il a crocheté Jean-C. par le fond
de sa culotte de pyjama a I'instant ou il passait & sa hauteur et I'a hissé
dans la voiture d’'un seul bras, aussi facilement que si Jean-C. avait été un
jouet en peluche.

Papa est tres fort.

Eberlué, Jean-C. avait l'air de ne rien comprendre a ce qui lui arrivait.
Mais a voir la téte de papa, inutile d’¢tre devin pour se douter qu'il allait
passer un mauvais quart d’heure.

— Espece de... de... s’est étranglé papa en le soulevant par le col.

Ce qui a sauvé Jean-C., ce sont les passagers de la voiture. Sortis de leur
compartiment, ils se sont mis a applaudir 'exploit de papa. Il a remonté le
couloir, tres digne, poussant Jean-C. devant lui et secouant la téte en
murmurant de petits « merci, merci » & peine audibles.

« Les fabuleux Jean dans leur célébre numéro d’acrobatie aérienne, j’ai
pensé. Une figure de difficulté mondiale ! »

Papa a claqué derriére nous la porte du compartiment.

— Cette fois, les gars, il a dit, ¢ca va barder...

Cest 'instant qu’a choisi le contréleur pour venir vérifier nos billets.
Papa est devenu bléme en découvrant qu'il avait oublié sa carte de
réduction Famille Nombreuse, il a fallu parlementer un long moment et,
quand on s’est enfin couchés, 'ambiance était vraiment retombée.

Pelotonné sur la couchette du milieu, je regardais les lumiéres glisser au
plafond. Les rails faisaient tom-tom togodom, on aurait dit qu'on était
dans une petite maison douillette qui filait dans la nuit, c’était magique.

— Tu dors ? a chuchoté Jean-A.

Je n’ai pas répondu. J’aurais bien allumé ma lampe de couchette pour

lire mon Club des Cing, mais ¢a n’était pas le moment.



Soudain, devant mon visage, quelque chose est apparu : une sorte
d’énorme chauve-souris, suspendue la téte en bas, qui me regardait en
grimagant.

— Alors, tu dors, oui ou non ? a répété Jean-A. en tordant sa bouche avec
ses doigts.

— Silence ! a rugi papa dans 'ombre. Le premier qui bronche, je le...
je...

Jean-A. a réintégré prestement sa couchette et, bient6t, il n'y a plus eu

que le lent tom-tom togodom du train qui filait a travers la nuit.

— Respirez | a dit papa en gonflant la poitrine. Respirez l'air sec et
vivifiant des cimes !

C’était le matin, on était tous a grelotter devant la petite gare du Mont-
d’Or, I'estomac vide, pendant que papa recomptait une nouvelle fois les
bagages. La neige était sale, une bouillasse pleine de traces de pneus.

En fait d’air sec et vivifiant, le petit bus de 'hotel lachait de gros prouts
de gasoil.

— Je crois que je vais vomir, a murmuré Jean-A. en devenant vert
comme un extraterrestre.

— Vous allez voir, a dit papa avec entrain. Rien de tel que 'altitude pour

se forger une santé de fer !



L’'Hotel du Mont d’Or était une sorte de gros chalet, avec des toits
pointus et des balcons en bois sculpté. On s’est installés dans deux
chambres communicantes : une a quatre lits pour nous, une autre pour
papa, maman et Jean-E., qui donnait sur un grand champ de neige
immaculée.

— Allez, les garcons ! a décidé papa pendant que maman défaisait les
valises. Concours de bonhomme de neige ! Tous en bas dans deux
minutes...

Papa a été moniteur de colonies de vacances dans sa jeunesse. Il adore
nous appeler « les garcons », organiser des activités et faire marcher tout
le monde au sifflet.

On a dévalé les marches en hurlant.



— Couvrez-vous ! a crié maman. Il fait un froid glacial !

On s’est dispersés dans le champ, en s’enfoncant dans la neige qui nous
montait jusqu’aux chevilles.

Papa s’amusait comme un petit fou. Cest lui qui a commencé a lancer la
premiere boule. Bientdt, ca a été une bataille générale. Jean-A. et moi
contre les autres. Les moufles pourries des cousins Fougasse prenaient
I'eau, on avait les doigts gelés, la neige nous coulait dans le cou, mais
c’était vraiment une super bataille.

Puis Jean-D. s’est mis a pleurer en se tenant I'ceil, il a accusé Jean-C. de
faire expres de mettre des pierres dans ses boules, alors papa a dit :

— Retour au calme. On va faire le plus énorme bonhomme de neige que
la terre ait jamais porté. Au boulot, les enfants.

— Un bonhomme de neige, maintenant ? a rilé Jean-A. Quand est-ce
qu’on va rentrer regarder la télé ?

Papa dirigeait les travaux.

Jean-D. et Jean-E. cherchaient des branches pour faire les bras, nous on
roulait dans la poudreuse des boules de plus en plus énormes : une pour le
corps, une plus petite pour la téte. Elles étaient si grosses qu'il fallait s’arc-
bouter pour les faire bouger, tandis que maman, du balcon de la chambre,
nous regardait d’'un air attendri et prenait des photos.

— Hardi, moussaillons ! nous encourageait papa.

[l semblait fier de sa petite équipe, les oreillettes de son bonnet dressées
par le gel au-dessus de sa téte. Comme il est trés fort, il nous a aidés a
rouler la plus grosse boule, et c’est 1a qu'il s’en est apercu...

— Qu’est-ce que c’est que ¢a..., il a murmuré en reniflant ses moufles.

On a regardé a notre tour nos gants, nos anoraks. Sur tous les endroits
qu’avait touchés la neige s’étalaient de longues trainées jaunitres.

— Flite, a juré papa en jetant un regard désespéré vers le balcon ou

maman prenait des photos. De la crotte de chien.



Pas de doute : en roulant les boules, on avait enduit les vétements des
cousins Fougasse avec les crottes de chien cachées sous la neige.

D’un coup, ¢a n’a plus été drdle du tout. On est revenus a ’hotel, la téte
basse en se pingant le nez.

C’est maman, surtout, qui a été fachée. Elle s’est mise a crier quelle
était stire que ca allait dégénérer. Comment elle allait faire, maintenant,
hein ? Des vétements presque neufs que les cousins avaient eu la
gentillesse de nous préter ! Décidément, on n’en ratait jamais une...

Papa a voulu plaisanter, mais il a tout de suite compris que ce n’était pas
le moment.

On s’est déshabillés sans un mot, restant en calecon long et sous-pull
dans la chambre pendant que maman lavait tout dans le minuscule lavabo
de la chambre.

— Bah, a essayé papa, c’est le charme de la montagne...

Maman lui a décoché un regard si noir qu'il s’est mis a siffloter en
contemplant au loin les cimes enneigées.

— Voila, a dit maman quand elle a eu fini. Il faut attendre que ¢a seéche
maintenant. Pas de gants, pas d’anoraks. Bravo ! La journée est fichue.

— Tant pis, a dit Jean-A. Et si on descendait regarder la télé ?

Le lendemain, papa a eu une nouvelle idée.

Il est revenu du syndicat d’initiative tout excité avec des poignées de
prospectus.

— Comment, pas encore préts, les garcons ? Il fait un temps radieux.
Clest le jour idéal pour aller a la Grande Aiguille. Rassemblement devant
I’hotel dans un quart d’heure.

Les anoraks avaient séché durant la nuit. On s’est tous équipés en ralant,
mais papa ne voulait rien entendre : on n’était pas & la montagne pour

s’abrutir toute la journée devant des programmes idiots.



La Grande Aiguille, c’est le sommet qui domine le village. Pour s’y
rendre, il faut prendre le téléphérique. Papa a essayé d’avoir un prix mais,
comme il avait oublié sa carte de réduction a la maison, il a di payer des
billets plein tarif.

— Aller et retour ? a demandé 'employé en mouillant ses doigts sur une
petite éponge.

— Aller simple, a ricané papa. On compte batir un igloo et dormir tout
nus la-haut.

— Clest vous qui voyez, a dit le type en détachant les billets.

— Quel crétin ! a murmuré papa tandis qu'on se rangeait devant le
portillon. Qu’est-ce qu'il croit ? Qu’on va redescendre en parachute ?

La cabine était bondée, alors il a fallu attendre la suivante.

Quand ¢a a été a notre tour, on s’est entassés tous les sept dans le
téléphérique, puis I'employé est monté avec nous et a claqué la porte.

— Attention au départ, il a dit.

Il y a eu une secousse, le grincement d’'un mécanisme, puis la cabine a
plongé au-dessus du vide.

— Alors ? Formidable, non ? a dit papa.

Personne n’a répondu. On avait 'impression d’étre enfermés dans un
emballage de Kinder, une sorte d’ceuf en plastique a peine gros comme une
balle de ping-pong. Jean-D. et Jean-E. se sont serrés contre maman, alors
le type a dit :

— Déplacez-vous, monsieur, pour équilibrer la cabine. C'est plus prudent
quand il y a du vent.

Quand j’ai pu regarder en bas, on était déja a une hauteur vertigineuse.
On apercevait les toits du village couverts de neige, des skieurs
minuscules qui dévalaient les pentes.

— Des chamois ! a crié papa en désignant de petites taches sombres

étagées sur le versant. Regardez, les enfants !



— Ce sont des vaches, a corrigé le type d’un air placide. Juste des vaches.

Papa a ri bruyamment, comme s'il venait de faire une bonne
plaisanterie, mais ¢a n’a pas eu 'air d'amuser le type. De toute facon, a
cette hauteur, on ne voyait plus rien, surtout avec le brouillard qui
commengait & monter et noyait la vallée.

— Aje ! a fait le type.

— Pardon ? a dit papa.

— Rien, rien, a dit le type.

— Vous avez fait « aie », a insisté papa. Quelque chose ne va pas ?

— Non, non. Enfin, pour l'instant...

— Comment ¢a, pour 'instant ? s’est énervé papa.

Le type a eu un petit mouvement de menton vers la grisaille qui nous
entourait :

— Mauvais signe, il a dit. Quand la brume monte... Mais le pire, ce sont
les orages. Vous avez déja vu la foudre traverser une cabine comme un
coup de bazooka ?

— Un temps radieux, hein ? a fait maman en regardant papa dans les
yeux.

— Bah, a dit le type, c’est la montagne. Le temps change plus vite qu'il
ne faut pour le dire. Remarquez, ces cabines sont prévues pour résister a
des rafales de plus de deux cents kilometres heure.

— Papa, a murmuré Jean-C., je veux descendre.

— Allons, allons, a dit papa avec un sourire apaisant, il n'y a rien a
craindre. Cest juste un nuage prisonnier dans la vallée. La-haut, il fera
beau.

Mais plus on montait, plus il faisait sombre. Les pylones surgissaient du
brouillard comme des fantdmes géants, a chaque fois on avait I'impression
qu’on allait s’écraser contre les montants métalliques.

Puis une sonnette s’est mise a retentir dans la cabine.



— Bizarre, a fait 'employé en mAchonnant sa moustache. Clest le signal
de surcharge. Ce téléphérique est pourtant prévu pour huit passagers.

On s’est comptés du regard, puis tous les yeux ont convergé vers maman
et le petit passager clandestin qu’elle transportait dans son ventre. Avec le
bébé, ca faisait neuf. Nous sept, bientdt huit, plus 'employé. Mais que
peut bien peser un futur bébé qui ne naitra que dans six mois ?

Impossible de le dire. Beaucoup trop sans doute car le téléphérique a eu
une sorte de hoquet avant de s'immobiliser.

— Papa, j’ai peur ! a gémi Jean-D.

— Pas de panique, a dit 'employé en se fourrant un chewing-gum dans la
bouche. Les cables ont di geler a la station du haut.

— Est-ce qu’on va s’écrazer, papa ! a zozoté Jean-E.

Nous avions stoppé entre deux pylones et la cabine a commencé a se
balancer au vent. Cramponné a la rambarde, je me suis tourné vers Jean-
A., le roi des bricoleurs, comme s'il avait pu faire quelque chose. Mais,
pour le moment, il était trop occupé a vomir dans le bonnet des cousins
Fougasse.

— Remarquez, a dit Pemployé, il y a rarement des accidents sur ce genre
de cabine. Le dernier remonte a 'année derniére. Ils sont restés coincés
toute une nuit dans le blizzard avant que I’équipe de secours ne vienne les
délivrer.

— Formidable, a dit papa en déglutissant avec peine.

— Vous étes avec des professionnels, a continué le type. Tenez, mon
collegue, 'année derniere, le jour de I'accident : comme la cabine était
trop chargée, il s’est sacrifié. Un saut de ’ange parfait.

— Et alors ? a demandé papa.

— Il S'est écrasé trois cents metres plus bas comme un vulgaire caca

d’oiseau.



— Ne vous génez pas pour nous, a dit papa qui avait de plus en plus de
mal a garder son calme. Je ne voudrais surtout pas vous priver de cette
joie.

— Ce que j'en dis, a fait le type en haussant les épaules, c’est juste pour
raconter.

— Eh bien, je vous prierai de vous taire. Il y a la des enfants influengables
et...

Il n’a pas continué car une secousse a ébranlé la cabine qui a repris son
ascension.

On a fini le voyage dans un silence de mort. Quand la cabine a touché
le quai, au sommet de la Grande Aiguille, j’avais les genoux qui
tremblaient et le coeur au bord des levres.

On s’est retrouvés sur une espece de plate-forme métallique a battre la
semelle pendant que papa essayait désespérément de déplier la carte que
lui avait donnée le syndicat d’initiative.

— Nous y voila, il a dit avec un entrain forcé. Le Belvédere de la Grande
Aiguille. Les enfants, apprétez-vous a contempler 'un des plus admirables
panoramas qu’on puisse imaginer.

Imaginer, c’était bien le mot. Le brouillard était encore plus épais qu'en
bas, on arrivait a peine a voir la pointe de ses propres chaussures. En plus,
il devait bien faire soixante-douze degrés en dessous de zéro, car quand
Jean-A. a voulu cracher dans le vide, il s’est retrouvé avec une sorte de
petite stalactite de glace qui lui pendait de la levre.

— Oui, euh, bon... Daprés ma carte, vous devriez apercevoir ici les
magnifiques contreforts du Petit Bernard rutilant au soleil... Et ici, niché
dans un vallon riant, le délicieux village de Cenis, a I'architecture si
pittoresque...

— Super, a dit Jean-A. en claquant des dents. Tout le monde aux abris.



Papa a quand méme voulu prendre une photo de notre expédition. On
voit juste sa main en gros plan tAchant de protéger I'objectif des rafales de
vent, et nous six derriere, agglutinés comme les rescapés d’'une catastrophe
aérienne.

Clest tout ce que j'ai gardé de notre visite de la Grande Aiguille. Cette
photo, et un petit piolet taille-crayon que Jean-A. a volé dans la boutique
ol on s'est abrités en attendant le téléphérique du retour.

— Au moins, a dit Jean-A., on n’aura pas fait le voyage pour rien.

Le lendemain, on avait tous 39 de fi¢vre, sauf papa et maman qui
circulaient dans les chambres en distribuant des cuilleres de sirop.

J’avais 'impression d’avoir du coton dans les oreilles, les lignes de mon
Club des Cing dansaient devant mes yeux. J’ai di dormir une partie de la
journée.

Quand je me suis réveillé, Jean-A. sautait a pieds joints sur mon lit en
poussant des cris atroces.

— Regarde, il a dit, avant de fourrer sous mon nez la manche vide de sa
veste de pyjama. Ma main ! Gelée au huitieme degré ! Papa a da
m’amputer avec les ciseaux a ongles.

— Tant mieux, j’ai dit. Ca t’empéchera de te mettre les doigts dans le
nez.

[1 s’est roulé sur le lit en mimant des spasmes d’agonie :

— Manchot, je suis manchot ! On va devoir me greffer une pince a sucre
sur ce moignon sanguinolent...

— Eh bien, ¢a a l'air d’aller mieux la-dedans, a lancé papa en faisant
irruption dans la chambre. Opération de la Terre a la Lune, et que ¢a
saute !

Il nous a tendu a chacun un thermomeétre, et on s’est tous enfouis sous

les couvertures le temps de prendre notre température.



— 38,2 de moyenne, a dit papa. Ca baisse. Quand je vous le disais : rien
de tel que l'air sec et vivifiant de la montagne ! Vous serez tous sur pied
demain pour le réveillon de Noél.

Papa est tres fort comme médecin.

Le soir de Noél, on avait tous 40. Jean-A. et moi, parce qu'on est les
plus grands, on a eu le droit de descendre un moment, pour diner. Il y
avait de la dinde aux marrons, une biche glacée, mais on n’a rien pu
avaler. Jean-A. était écarlate, j’avais la téte qui tournait, I'impression que
le sapin qui ornait la salle du restaurant allait s’effondrer dans I’assiette
des dineurs.

Apres, on est remontés se coucher. Cétait un drdle de soir de Noél,
mais papa et maman ont quand méme passé une bonne soirée avec M. et
Mme Vuillermoz, leurs nouveaux amis.

M. et Mme Vuillermoz viennent a I'Hotel du Mont d’Or depuis
quarante ans. Cest peut-étre pour ¢a que M. Vuillermoz passe ses journées
en chaussons dans le hall a renseigner les skieurs sur le temps qu'il va
faire. Mme Vuillermoz s’assied toujours dans le méme fauteuil, celui pres
de la fenétre, dans le salon de I’hdtel. Elle tricote sans arrét des
chaussettes et des calecons de laine avec des restes de pelote, puis elle les
met dans un colis et les envoie aux enfants pauvres du Togo.

Mme Vuillermoz est trés bonne. Chaque fois qu’elle croise maman, elle
lui dit :

— Quelle délicieuse petite famille vous avez 1a. Comme elle doit vous en
donner, du travail !

— Oh, dit maman d’un air modeste, il suffit d’étre organisée, voila tout.

Papa adore passer ses aprés-midi & écouter M. Vuillermoz lui parler de sa
collection de fossiles. Il en a deux cent cinquante-trois, tous anciens,

rangés dans de petites vitrines de sa maison de Paris. M. Vuillermoz aussi



est tres bon : la fois ot papa s’est endormi en face de lui, il a continué a
parler, comme si de rien n’était.

De toute fagon, il n'y a rien d’autre a faire, parce que la neige tombe sans
discontinuer.

— Ca va se lever, pronostique chaque matin M. Vuillermoz en scrutant le
ciel poudré de flocons. C'est moi qui vous le dis, ¢a va se lever.

C’est une chance que papa et maman aient pu se faire de nouveaux amis.
Le soir de Noél, ils ont dii bien s’amuser ensemble, parce que quand ils
sont remontés, j’ai entendu papa qui disait :

— Un mot de plus et je crois que je 'aurais étranglé avec ses propres
bretelles.

— Ca ne se fait pas, a dit maman. Pas le soir de Noél.

— Clest vrai, a reconnu papa en riant. Joyeux Noél, ma chérie. Quelle
idée j’ai eue de vous emmener ici ! Les enfants sont malades, impossible
de mettre le nez dehors...

Maman a dit :

— Jadore ce Noél. Toute cette neige, ce chalet... ]J’ai 'impression
d’habiter dans une boule de verre.

— En tout cas, a dit papa, en rentrant je pourrai me présenter a un jeu
radiophonique : je suis devenu incollable sur les fossiles.

On avait quand méme mis, au cas oll, nos aprés-skis en rond devant la
fenétre, avec un verre de lait et une carotte pour les rennes du Pere Noél.

— Est-ce qu'il aura notre adresse a4 la montagne ! s’est inquiété Jean-D.

Jean-A. a haussé les épaules avant de ricaner :

— Parce que tu crois qu'il existe, toi, le Pere Noél ?

— Bien siir que j’y crois, a dit Jean-D. Je sais qu'il existe pas, mais j’y crois
quand méme.

— Et qui t’a dit qu'il existait pas ? a demandé Jean-A.



— Un copain, a I’école. Il dit que c’est les parents qui mettent les
cadeaux la nuit dans les chaussures.

— Le crétin, a pesté Jean-A. Si je le rencontre, il va passer un sale quart
d’heure.

— Et pourquoi ? a demandé Jean-D.

— Parce qu'il a pas le droit de toucher a tes réves d’enfant.

— Et moi ? a zozoté Jean-E. en posant ses petites pantoufles a coté de nos
chaussures. Et moi, z'ai le droit d’y toucer ?

— Toi oui, a dit Jean-A. en se fourrant la téte sous l'oreiller. Maintenant,
fermez-la. J’ai envie de dormir.

Papa 'avait bien dit : notre cadeau de Noél, cette année, c’était le séjour
a la montagne. Mais quand on s’est réveillés, le matin, on avait tous un
petit paquet dans nos chaussures.

— Quah ! a crié Jean-C. en déballant le sien. Un piolet taille-crayon !

— Super ! a renchéri Jean-D. Moi aussi !

On avait tous le méme petit piolet décoré d’'un ruban, qui faisait stylo
d’'un coté et taille-crayon de I'autre. Exactement les mémes que celui que
Jean-A. avait fauché dans la boutique de souvenirs, a la Grande Aiguille.

Jean-A. et moi, on s’est regardés, et on a trouvé plus prudent de ne rien
dire. On a fait semblant d’étre super contents, méme si on était
horriblement dégus, juste pour faire plaisir & papa et maman qui nous
contemplaient d’'un air attendri.

— Oh, c’est une bricole, a dit papa, un petit cadeau symbolique. Parce
que le vrai cadeau...

— Clest les vacances a la montagne, on a tous terminé en cheeur.

N’empéche... Quand on a quitté I'hotel, a la fin des vacances, on avait

le coeur gros.



Les Vuillermoz, qui sont trés bons, avaient tenu a nous accompagner
jusqua la gare. Méme que, quand papa recomptait les wvalises,
Mme Vuillermoz nous a offert 4 chacun une des paires de chaussettes
qu’elle tricote pour les petits Africains pauvres.

Cette fois, on a bien vérifié que Jean-C. montait avec nous dans le train.

— Clest entendu, n’est-ce pas ! a crié M. Vuillermoz en agitant la main.
Si vous passez a Paris, j’aurai des tas de nouveaux fossiles a vous montrer !

— Bien siir, bien stir ! a dit papa. Vous pouvez compter sur nous.

— Quel dommage que vous partiez déja, a conclu M. Vuillermoz. Ca
allait juste se dégager...

On a retrouvé Cherbourg, notre voiture bien sagement garée sur le
parking de la gare.

[1 avait un peu neigé ici, mais a peine, une couche légere qui ne semblait
pas vraie.

Quand on est arrivés devant 'immeuble, papa a dit :

— Je monte le premier avec les bagages. Donnez-moi juste quelques
minutes.

On a attendu ’ascenseur suivant.

Mais quand on est entrés a notre tour dans I'appartement, une surprise
nous attendait.

On est restés pétrifiés sur le seuil, bouche ouverte, contemplant le salon
ol attendait papa, une petite lueur de triomphe dans les yeux.

Comment avait-il fait pour tout préparer en si peu de temps ! Je ne le
saurai jamais.

Les lumieres du sapin brillaient de mille feux. Le petit Jésus était a sa
place, au milieu de la créche, nos cinq moutons rangés autour de lui.

Dessous, il y avait cinq bottes en caoutchouc, rangées par taille

décroissante, et devant chacune...



Des paquets. D’énormes paquets, certains carrés, d’'autres rectangulaires,
tous enveloppés dans du papier-cadeau rouge et doré, avec une petite carte
scotchée dessus : « Pour Jean-A. Pour Jean-B. Pour Jean-C... »

— Joyeux Noél, a dit papa d’'une voix un peu enrouée. Tous ces paquets
étaient trop gros a transporter a la montagne. Le Pere Noél a da les
déposer 1a en notre absence.

— Comment il a fait ? a demandé Jean-D. en jetant des regards éberlués
autour de lui. Les volets étaient fermés.

— Bah, a dit maman. Il a d& penser que vous le méritiez tous les cing. Le

reste, c’est son secret...






A la piscine municipale

Le samedi n’est pas un jour comme les autres.

D’abord parce que papa vient nous chercher a la sortie de 1’école.

Quand on passe le portail, on I'apercoit de loin, dans la foule des
parents. Papa est si grand qu’a coté les autres péres paraissent des peéres
pygmées.

Tous nos copains sont jaloux. Méme Francois Archampaut dont le pere
est tres riche et possede plusieurs usines.

Francois Archampaut dit que son pere fait du karaté et qu'il est tireur
d’élite, mais je ’ai vu une fois : un petit type tout chauve avec un costume
a rayures qui attendait Francois, assis sur la banquette arriere d’'une grosse
DS 19. Ses lunettes arrivaient a peine a hauteur de la vitre. Le chauffeur a
ouvert la portiere et Francois a sauté a I'intérieur comme s'il avait honte.

— Il faut étre petit pour étre ceinture noire, il a dit. T’as qu’a voir les
Japs. Petits et rapides. Tu te glisses sous les grands balezes, et hop ! tu
utilises leur force pour les flanquer par terre.

— Stirement, j’ai dit.

— Tu ne me crois pas ! Mon pere, il est spécialiste de planchette
japonaise. Une prise terrible ! Tu meurs ou tu restes paralysé a vie.

— Clest du judo, j’ai dit. Pas du karaté.

— Et alors ? Quand il était homme-grenouille, mon pere, il pratiquait

tous les arts martiaux !



— Dis-lui qu'il peut enlever son masque de plongée, a ricané Jean-A.

— D’abord, c’est pas un masque, a dit Francois. Clest des verres
correcteurs. Il a failli perdre la vue en mission spéciale, méme qu’on I’a
décoré pour ca...

Jean-A. déteste Francois Archampaut. Sans doute parce que c’est mon
meilleur ami, qu'on est en CM1 alors que Jean-A. est en 6°.

Tous les soirs, le chauffeur vient chercher Francois Archampaut dans la
DS 19.

Francois dit que ce n’est pas un chauffeur, mais un garde du corps. Son
pere est menacé de mort par des espions mongols, il a besoin de protection
24 heures sur 24.

Clest pour ¢a que Francois ne peut jamais rentrer a pied, ni aller jouer
chez des copains le jeudi aprés-midi, des fois qu’on voudrait 'enlever pour
le torturer a mort.

— A mon avis, le Mongol, c’est toi, prétend Jean-A. Mon pére, il

mettrait une dérouillée au tien rien qu’avec la main gauche.

Le samedi, on n’a pas le temps de se disputer a la sortie de I’école parce

que papa nous attend. Il est passé chercher Jean-D. a la maternelle, il veut



toujours porter nos cartables et nous acheter une bricole sur le chemin du
retour, juste parce que c’est samedi et qu'il ne travaille pas.

Alors on passe par les Magasins Réunis, on fouine au rayon jouets
devant les étalages de soldats et de petites voitures.

Jean-A. fait la collection de soldats napoléoniens en plomb. Il les prend
tout bruts, puis les décore avec de minuscules pinceaux et de petits pots de
peinture spéciale. Il a des grenadiers, des dragons, des maréchaux a cheval
avec un chapeau a plumet, des soldats du ravitaillement qui portent en
bandouliere des barriques et des sacs de poudre.

— Celui qui touche a mes soldats, il est mort, il dit.

Moi, ce serait plutdt les cyclistes. J’en ai du Tour de France, avec les
maillots et les casquettes aux couleurs de 1’équipe, les dossards et les
bidons fixés sur le cadre. Clest surtout un jeu d’été, a cause du Tour de
France qui commence en juillet, mais j’en profite pour en avoir un de plus,
en prévision, et on rentre a la maison en parlant des notes qu'on a eues
durant la semaine.

Enfin, surtout des bonnes...

Parce que si on a bien travaillé, le samedi aprés-midi, papa nous
emmene 2 la piscine municipale, sauf Jean-E. qui est trop petit.

La piscine de Cherbourg, c’est un grand batiment en béton, sur le port,
avec des vitres immenses qui donnent I'impression de se baigner au milieu
d’'une tempéte. La piscine est chauffée, mais par les baies vitrées, on
apercoit les vagues qui se brisent sur la jetée, la pluie qui tombe au-dehors,
on a toujours la chair de poule.

Quand on entre, ca sent le chlore et les chaussettes, on entend la voix
du maitre nageur qui résonne, le bruit de ses tongs qui claquent le long du
bassin. On se déshabille & deux dans les cabines pour gagner du temps,

puis on fait semblant de passer sous la douche, parce qu’elle est glacée.



Jean-A., qui sait déja nager, nous nargue en faisant la danseuse
africaine, avec la clef du casier 4 vétements serrée autour de la cheville
par un bracelet de plastique.

— Clest la banquise ! il hurle. L’eau est gelée a moins 120 degrés ! Les
survivants a bout de forces s’accrochent des ongles aux blocs de glace a la
dérive !

Profitant que papa ne le voit pas, le maitre nageur lui allonge une
taloche puis il nous range le long du bassin.

— Alors, les crevettes ! On a la pétoche, hein ? Vous allez voir ce que
vous allez voir ! Echauffement ! Et pas question de tirer au flanc, hein ? Je
vous ai a ’ceil, moi.

Le maitre nageur s’appelle Michel. Papa a beaucoup de respect pour lui,
peut-étre a cause des énormes biscoteaux qu’on voit sous son tee-shirt. Il a
un minuscule maillot, des tongs en plastique jaune et des cheveux en
brosse plantés au ras des sourcils.

— Flex-xion... ! Res-spiration... ! Flex-xion... ! il beugle, un poing sur la
hanche, s’appuyant de l'autre & une perche métallique. Hé toi, le petit
gros, la-bas ! Tu me les plies, ces genoux, oui ?

Le petit gros, c’est moi. Je déteste étre en maillot de bain parce que j’ai
le ventre qui plisse. Jean-C., lui, est tout maigre, alors c’est toujours lui
qui montre les exercices.

Mais le plus veinard, c’est Jean-D. Comme il a juste quatre ans, il
apprend A nager dans le petit bassin avec Isabelle. Isabelle est trés gentille,
elle a des cheveux blonds tressés en natte, un maillot olympique et
s'occupe du mini-club. Elle appelle Jean-D. « mon canard » et a gagné des
tas de médailles aux derniers championnats de France.

Michel, notre maitre nageur, n’a rien gagné du tout. Il a tellement de

muscles sur le torse qu’il a du mal a rapprocher les bras.



Des qu'il a cing minutes, il monte sur le grand plongeoir et fait des sauts
acrobatiques. On entend la planche vibrer, un grand plouf, mais comme
[sabelle ne regarde pas, il remonte sur le plongeoir et s’exerce a des sauts
de plus en plus compliqués avec 'air dégagé du type qui fait ¢ca chaque
matin avant son petit déjeuner.

Nous, pendant ce temps, on enchaine les longueurs avec la planche.
Chaque fois que je sors la téte de I'eau, j’apercois Michel suspendu dans les
airs avec des poses de statue vivante.

Le plus drole, c’est la fois ou il a essayé de se repeigner au milieu d’un
plongeon carpé... Ca a dii le déséquilibrer, parce qu'il s’est mis soudain a
battre des bras et des jambes avant de faire un plat tonitruant qui a vidé la
moitié du bassin.

Jean-A. se gondolait de rire sur les gradins, alors Michel est sorti de
I'eau trés rouge et nous a donné cing longueurs de plus a faire en

s’époumonant dans son sifflet.

Mais le mieux, c’est quand on rentre.

Avec toutes les tasses qu'on a bues, on a I'estomac qui pése des tonnes.
Dehors, il pleut parce que c’est I'hiver et qu'on est & Cherbourg, on
grelotte a cause de nos cheveux mouillés et on se sent tout faibles d’avoir
tant nagé.

Chaque samedi, quand on revient de la piscine, maman a préparé une
gougere.

Clest une espeéce de couronne en pate a choux dorée, moelleuse et
chaude comme une brioche qui embaume jusqu'en bas de la cage
d’escalier.

J’adore la gougere. C'est mon plat préféré. Le menu spécial du retour de
la piscine. Une sorte de promesse dorée et succulente flottant au-dessus

des courants d’air et de 'odeur de désinfectant de la piscine...



On commence par se faire gronder parce qu'on ne s’est pas bien séché
les cheveux, on étend les maillots et les serviettes au-dessus de la
baignoire, puis papa dit :

— Qu’est-ce qu’on mange de bon, ce soir ! J’ai une faim de loup !

— Clest une surprise, dit toujours maman. Un reconstituant pour mes
grenouilles.

Quand elle apporte le plat du four, on pousse tous des cris émerveillés
comme si on ne s’était doutés de rien. Nos diplomes de 25 meétres brasse
tronent sur la commode, on se gave de pite a choux jusqu’a avoir
'estomac qui explose. La crofite craque sous la dent, la pate chaude fond
dans la bouche, on raconte nos exploits nautiques tandis que la pluie

fouette les carreaux et que la corne de brume mugit dans le lointain.

Un samedi, ¢a a bardé.

Papa était venu comme d’habitude nous chercher a 1’école, mais a sa
maniére de se mordre l'intérieur de la joue, on a vite compris que quelque
chose n’allait pas.

[1adit:

— Qui a encore bouché les toilettes avec des kilometres de papier ?

On s’est tous regardés d’'un air innocent. Les toilettes ? Des kilomeétres
de papier ? Nous ?

— La cuvette a débordé, a dit papa. J’ai passé la matinée a chercher un
plombier. Si personne ne se dénonce, tant pis : il n'y aura pas de piscine
cet aprés-midi.

On est rentrés au pas de charge. Papa marchait en téte, nous on suivait
avec nos cartables sur le dos, 'oreille basse, en s’accusant les uns les
autres.

— Puisque vous n’avez pas le courage de vos actes, a déclaré papa quand

on a été a la maison, vous resterez consignés dans vos chambres pour



Iaprés-midi.

— Y en a marre, a dit Jean-A. quand on s’est retrouvés seuls. Marre de
payer pour vos bétises !

— Clest pas moi, a dit Jean-C.

— Clest pas moi non plus, a dit Jean-D. D’abord, je suis trop petit : je sais
pas ce que c’est, des kilometres...

— Je ’apprendrai que c’est toi qui as inondé la maison, 'autre soir, a dit
Jean-C. Quand papa et maman étaient au cinéma.

— Non, c’était la faute de Jean-B. Il avait ouvert les robinets a fond et je
n’ai pas su dans quel sens les tourner.

Cette fois-1a, le soir de I'inondation, on était tous dans le coup. On
s’était amusés a donner un bain aux poissons rouges dans le lavabo, puis on
avait oublié de fermer le robinet.

Quand papa et maman étaient rentrés du cinéma, I'eau dégoulinait déja
dans les escaliers. Ils nous avaient trouvés en pleurs, debout sur des
chaises, avec les poissons rouges qui se promenaient dans dix centimétres
d’eau a travers tout I'appartement.

Pour la cuvette bouchée, personne ne voulait reconnaitre que c’était lui.
On a commencé a se disputer, puis Jean-A. a dit :

—J’ai un plan. On n’a qu'a dire que c’est Jean-E. Comme il ne va pas a la
piscine et que c’est le chouchou, papa ne dira rien.

Tout le monde a été d’accord, sauf Jean-E. qui s’est mis a trépigner en
menacant de tout raconter.

— Et si on tirait a la courte paille ? j’ai proposé.

Aussitot dit, aussitot fait. Jean-A., qui veut toujours étre le chef, a cassé
cinq baguettes du Mikado, les a cachées dans sa paume, et on a tous tiré a
notre tour.

Evidemment, je suis tombé sur la plus petite.

—Tu as triché ! j’ai dit. Tu I'as fait expres !



— Qulest-ce que tu risques, banane ? s’est défendu Jean-A. Tu te
dénonces, tu prends un bon savon et on va tous a la piscine... Pas plus
compliqué que ¢a !

— Facile a dire pour toi. T’as qu'a y aller, si c’est si simple.

— Pas question, a dit Jean-A. Le sort, c’est le sort. J’ai remarqué que c¢a
tombe toujours sur le plus gros.

— Je suis pas gros, d’abord. Répéte un peu et tu vas voir.

Mais ¢a n’était pas le moment de se disputer si on voulait encore avoir
une chance d’aller a la piscine.

— Allez, courage, a dit Jean-C. en me serrant la main avec émotion. Je
suis content de t’avoir connu, vieux frére.

— Promets-moi de me léguer ton canif suisse si les choses tournent mal !
a crié Jean-A. comme je quittais la chambre.

J’ai pris une grande inspiration et j’ai tapé a la porte du salon.

— Entrez ! a tonné la voix de papa.

Un instant, j’ai failli me défiler. Apres tout, je déteste la piscine. Mais
une vision de gougere dorée et odorante m’a traversé ’esprit, me faisant
presque défaillir de gourmandise.

C’était Jean-A. qui avait raison aprés tout : papa allait crier un bon coup
puis, « faute avouée étant 2 moitié pardonnée » comme il dit, tout serait
terminé... On n’aurait plus qu'a enfiler nos maillots et on n’en parlerait
plus.

En fait, ¢ca n’est pas du tout comme ¢a que ¢a s’est passé.

Papa devait étre dans un sacré pétard parce que j’ai pris la premiere
fessée déculottée de ma vie !

— Alors 7 a demandé Jean-A. quand je suis revenu, tout raide et crispant
le menton pour m’empécher de pleurer. Cest gagné ?

J’ai fait non de la téte, alors il a dit :

—Tues trop nul ! Tant pis : j'y vais. On va voir ce qu’on va voir.



Quand il est revenu a son tour, trés rouge et tenant ses bretelles, il n’a
pas eu besoin d’expliquer.

Jean-C. y est allé, puis Jean-D., puis Jean-E., mais lui c’est pas pareil : il
a encore des couches pour le protéger.

Chacun a notre tour, on a défilé dans le salon pour s’accuser d’avoir
bouché les cabinets.

Mais papa a di sentir le coup monté, parce qu'on n’est pas allés a la
piscine non plus.

Pas de piscine, pas de gougere. On a fini 'aprés-midi enfermés dans nos
chambres sans pouvoir nous asseoir tant les fesses nous cuisaient.

— Toi et ta courte paille, je te retiens, a fait Jean-A. en me foudroyant
du regard. En plus, c’était mon jeu de Mikado ! Il est fichu, maintenant.
T’as intérét a me le repayer sur ton argent de poche.

Je lui ai envoyé une beigne, alors tout le monde s’y est mis.

Jean-E., qui est le plus petit, griffait et tirait les cheveux, Jean-D.
essayait de faire avaler a Jean-C. le contenu d’'un encrier pendant que
Jean-A. et moi on se roulait sur le linoléum. Une vraie castagne générale,

comme dans les westerns.

Piscine ou pas, ¢a a été un sacré bon samedi quand méme.

Surtout quand la cuvette des cabinets a débordé une nouvelle fois.

On était encore en train de se battre quand on a entendu le glouglou des
tuyaux et un énorme juron.

On s’est précipités dans le couloir pour voir papa sortir en pataugeant, la
ventouse dans une main et la serpilliere dans Iautre.

— Si je tenais ce... ce... ce tartempion de plombier ! il a commencé.

Puis il nous a vus tous, hilares, embusqués dans I'angle du couloir :

— Ca vous amuse, hein ? il a rugi. Vous ne perdez rien pour attendre ! A

la rentrée prochaine, je vous inscrits tous en pension a I’Ecole des enfants



de troupe !
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Clest la menace qu'il brandit toujours quand il est en colere.
Nous, on a filé dans nos chambres avec un petit sifflotement de

triomphe, claquant les portes un peu trop bruyamment.
On était bien vengés.

Je ne sais pas si ¢a a un rapport, mais, le soir, j’'ai entendu maman qui
disait a papa :



— Clest gentil de vouloir m’aider parce que je suis enceinte, mais quelle
idée t’a pris de jeter la-dedans la litiere du cochon d’Inde ?

La semaine d’aprés, on est retournés a la piscine et on n’a plus jamais
reparlé du coupable.

Allez savoir pourquoi.



